본문 바로가기

📝25

술잔을 부딪히며 탓탓탓 주제 : 내 탓 네 탓 “내가 맞았고, 너가 잘못했어. 그런데 괜찮아.” (토닥토닥) 이라는 제목으로 소셜 미디어에 올라온 숏폼 영상. 오해 또는 성격 차이로부터 갈등을 겪은 두 사람이 마주 서서 눈을 바라본 채로 위 대사를 동시에 또박또박 읊는다. 좀 더 자세하게 설명하자면:“내가 맞았고” 를 말하며 손바닥으로 자신의 가슴을 팡팡 친다.“너가 잘못했어” 를 말하며 바로 앞에 서 있는 상대방을 향해 손가락질한다.“그런데 괜찮아” 와 함께 고개를 끄덕이며 미소짓는다.서로를 껴안으며 등을 토닥여준다. 핵심은 두 가지다. 첫 번째는 동시에 말하기. 그래야 나는 맞고 너는 틀리다는, 두 사람의 집요한 주장이 모두 참이 되니까. 두 번째는 스킨십. 가벼운 포옹으로 말과 목소리가 줄 수 없는 감정을 나눌 수 있.. 2024. 10. 17.

플레이스 비욘드 더 논두렁스 그날은 2015년 5월 23일 토요일이었다. 선선한 바람이 불어 긴팔에 반바지 차림의 활동복을 입을 수 있는 그런 날. 한가로운 주말을 그냥 보내기 아까워 입대 동기인 제제에게 저녁 식사 전에 산보를 제안했다. 제제는 익숙한 듯 수락하며 관물대에서 숟가락을 챙겼다. 식단표를 확인하곤 생활관 밖으로 나섰다. 우리는 전역을 보름 앞둔 말년 병장으로 당직 근무에서도 막 제외되었던 터라 부담 없이 부대에서의 남은 날들을 즐기고 있었다. 사지방, PX가 더이상 특별해지지 않은 무렵부터는 사단 내에 발을 들여보지 않았던 이곳저곳을 돌아다니며 말년을 보냈다. 우리 사단을 빙 둘러싸고 있는 철책 테두리 안에는 열 개 정도의 크고 작은 부대가 넓게 퍼져 있었다. 각 부대는 건물을 하나씩 사용했다. 한 치의 변형도 허용하.. 2024. 10. 1.

다들 할 줄 알아야 합니다. '응급상황'을 주제로 쓴 글. 난 왜 공익 광고 같은 글만 쓰게 되는가.. 생각해 보니 CPR을 아주 오래전부터 배워왔다. TV드라마나 영화에서 드문드문 접할 때까지만 해도 효과를 의심했었다. 인공호흡 몇 번, 가슴 압박 몇 번 한다고 정말 사람을 살릴 수 있을까? 그러다가 고등학교 특별 활동 시간에 CPR 교육을 듣게 되면서 골든 타임 내에 이를 수행하는 것이 얼마나 중요한지 알게 됐다. 학교나 관공서에 막 보급되던 심폐소생술 학습 인형 ‘애니(Anne)’를 활용해서 모의로 실습까지 해볼 수 있었다. 두꺼운 가슴뼈 아래에 있는 심장을 마사지하기 위해선 손꿈치에 체중으로 강한 힘을 실어 깊이 가슴을 눌러주어야 했다. 왜 심폐소생 과정에서 갈비뼈가 부러질 수 있다고 하는지 그제야 어렴풋이 실감했다. 특.. 2024. 9. 20.

최후 전선 1mm를 사수하라 늑대의 유혹, 동방신기와 버즈 민경훈의 샤기컷. 그로부터 촉발된 각종 헤어컷들의 향연. 개성은 제각기 달랐지만 그 교집합엔 기다란 구레나룻(정식 명칭은 ‘옆머리’가 맞다.)이 있었다. 그만큼 2000년대 중・고 남학생들에게 두발 규정으로부터 구레나룻 기장을 사수하는 일이란 알량하지만 중차대한 문제였을 것이다. 당시 우리 동네에서는 건대 인근에 위치한 미용실이 잘 나가는 형들과 멋쟁이들의 산실로 유명했었다. 커트 비용은 당시 시세의 3~5배로, 모두가 만족할 만한 머리 스타일을 극진한 서비스와 함께 선보인다는 소문이 자자했다. 그러나 호주머니에 한 푼도 없는 코흘리개 학생들은 꼬깃꼬깃 가져온 사진과는 사뭇 다른 뚜껑으로 동네 상가 미장원 문을 열고 나오며 가슴으로 눈물을 삼켰다는 후문. 우리들의 구레.. 2024. 9. 3.

너의 것이 더 적어 보인다면 그건 착각이야 '소중한 식당'을 주제로 쓴 글 고등학생 때, 아픈 학생이 아니면 야간 자율학습을 매일 의무로 해야 했다. 학교는 학생들을 너무 사랑한 나머지 그걸로 모자라 방학 때도 특강 수업을 들으라고 붙잡아 뒀다. 그 김에 자율학습까지 시켰다. 3년 동안 학교에 머물렀던 시간이 참 길었다. 그만큼 친구들과도 오래 붙어있었다. 공부했던 시간, 공부하는 척했던 시간 외엔 모든 것이 즐거웠다. ‘소중한 식당’ 하니 떠오르는 몇 군데가 있는데 공교롭게도 모두 그 때 자주 갔던 곳들이다. 주로 방학 자율학습이 끝나고 출출하거나, 학원 가기 전 애매하게 시간이 떴을 때, 동아리 모임 날 선후배들과 모처럼 등의 이유로 갔을 것이다. 그 식당들 중 제일은 학교 정문 앞 아파트 상가 2층에 있던 ‘장터국수’다. 요리사 거.. 2024. 8. 29.

새참은 사치요 “고추든, 상추든 일단 한 번 키워보세요, 되게 잘 자라요.” 입주 바로 전 10월 중순 즈음, 이전 세입자 아저씨는 께름칙하게 내 눈을 피하며 말했다. 슬쩍 봐도 ‘처리하기 귀찮았는데 잘됐다’는 문장이 얼굴 뒤로 적혀있었다. 정신없는 이사를 마치고 둘러본 마당에는 흙이 가득 찬 사각 고무 대야 네 개, 그리고 한 아름 둘레로 벽돌을 쌓아 만든 간이 텃밭이 두 군데 있었다. 일부에는 몇 달 전인지 몇 년 전인지 심었는지 모를 정체불명의 식물이 바싹 늙은 채로 흙에 꽂혀있었다. 자세히 들여다보니 육포처럼 말라비틀어진 고추가 위태롭게 매달려있었다. 텃밭은 겨우내 온갖 길고양이들의 배설물을 다 받아냈다. 마침내 들풀 씨앗들이 온기에 눈을 떠 좁쌀만한 싹을 하나둘씩 틔울 무렵이었다. 동네 화원에서는 바로 지금 .. 2024. 8. 14.

이전 1 2 3 4 5 다음

티스토리툴바